«Товарищ Ахматова, ваша очередь мыть коридор»
Красноармейцы в кабинете у Блока, шумный клозет у Чуковского, плач ребенка за стеной у Тынянова, мухи у Можаева… Коммунальная жизнь в дневниках XX века.«В Москве теснота ужасная; в квартирах установился особый московский запах — от скопления человеческих тел.
И в каждой квартире каждую минуту слышно спускание клозетной воды, клозет работает без перерыву. И на дверях записочка: один звонок такому‑то, два звонка — такому‑то, три звонка такому‑то и т.